Rintik Pertama di Januari

Aku melihat salah satu anak hujan datang padaku di awal pembukaan gerbang Januari. Saat itu ia masih kecil, belum tahu apa-apa dan banyak bertanya kepadaku tentang kehidupan ini. Aku menjawab sesuai yang kuketahui dan ia balas dengan anggukan yang menggemaskan. Beberapa hari setelah pertemuan kami, ia datang kembali. Ia tumbuh sangat cepat dan kali ini ia hanya sedikit bertanya padaku dan mencatat semua jawabanku di buku catatan kecilnya. Di pertengahan Januari yang basah, ia datang kembali setelah seminggu ia tak menemuiku. Kali ini ia membawa sebuah rintik lainnya yang cantik. Mereka bergandengan dengan mesranya sambil menyapaku dingin. Dan aku kecewa ia tak lagi bertanya padaku. Aku tahu ia sudah besar sekarang, ia pasti tahu semua hal tentang kehidupan. Dari balik kaca jendela aku menatap ia bersama teman rintiknya yang cantik sedang bersenda gurau. Sangat bahagia. Aku belum menutup pintu untuk rintik pertama di Februari.